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Questa racconto non è una favola. Sono al-
cuni episodi e pensieri della mia vita che 
ho immaginato vengano narrati in pri-
ma persona da Muci, la mia orsetta di pe-
luche, grande “amica” della mia infanzia.
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L’orsetta Muci





Sono un’orsetta di peluche e mi chiamo Muci.

La mia storia incomincia come quella di tutti 
i peluche. O per lo meno di molti. Una mamma 
entrò nel negozio di giocattoli, mi comprò, mi 
portò a casa e la notte di Natale mi mise vicino al 
Presepe, come regalo per la sua bambina.

Così al mattino di Natale vidi per la prima volta 
Donatella. Era una bambina alta e sottile, le guan-
ce rosa e i ricci castani. Appena mi vide escla-
mò: «Una nuova Muci! Muci ha fatto il bagno!». 
Non capivo che cosa significassero quelle parole 
ma capii bene che era contenta di vedermi perché 
mi prese subito, mi abbracciò e mi baciò. Poi mi 
disse: «Non stai bene così senza vestiti, vieni che 
ti metto il grembiulino perché il vestitino c’è l’ha 
ancora l’altra Muci».

Non capivo: chi era l’altra Muci?

Mi mise un grembiulino a quadretti bianchi e 
rossi e poi mi fece sedere vicino a un’altra or-
setta: era quasi come me ma con il pelo sporco e 
spelato.

Per un po’ di giorni Donatella mi tenne insieme 
a quest’altra orsetta, ci coccolava tutte e due e ci 
portava a spasso da una stanza all’altra. Io cer-



cavo di rassegnarmi all’idea di non poter avere 
l’affetto di Donatella tutto per me ma di doverlo 
dividere con quell’altra.

Poi un giorno la mamma di Donatella le disse: 
«Adesso basta! Non ha senso tenerle tutte e due! 
Quella vecchia e brutta è ora di buttarla via!».

Ha preso l’altra orsetta, l’ha svestita e l’ha por-
tata via. E io sono rimasta la sola e unica Muci di 
Donatella.

Ero contenta ma mi è rimasta la paura fol-
le di fare la fine di quell’altra. Ogni anno, quan-
do vedevo comparire le scatole del Presepe e 
dell’albero, capivo che si avvicinava il Natale. 
Per me il Natale non rappresentava una festa ma 
il pericolo che arrivasse un’altra Muci a prende-
re il mio posto. E io sarei stata buttata via! Non 
sapevo bene che cosa significasse «essere buttata 
via» ma sicuramente significava perdere Dona-
tella, essere da lei separata, non ricevere più le 
sua carezze, non ascoltare più le sue confidenze.

Donatella mi teneva sempre con sé. Al mattino 
mi metteva il mio vestitino, di lana a quadretti in 
inverno e di cotone a fiorellini blu in estate. Poi 
mi sedeva in una seggiolina di legno, mi baciava 



e mi diceva: «Stai brava, mentre io vado a scuo-
la!».

Quando ritornava a casa, l’aiutavo a fare i com-
piti, seduta vicino a lei sulla scrivania, e poi gio-
cavamo insieme. Donatella guardava quasi mai 
le bambole, per lei contavo solo io.

Con dei fogli del suo quaderno ritagliati e cuciti 
insieme mi aveva confezionato dei quadernetti e 
mi faceva scuola. Cucinava per me dei manica-
retti squisiti con le sue pentoline e poi mi sedeva 
sulla seggiolina del salottino della bambola e mi 
serviva il tè nelle tazzine di plastica colorata.

Quando ha imparato a lavorare a maglia, mi ha 
fatto un gonnellino e una sciarpa ai ferri.

Quando leggeva i suoi bei libri di favole, li leg-
geva anche a me e mi faceva vedere le illustra-
zioni. Poi rappresentavamo le storie lette: io im-
personavo il Gatto con gli stivali, Cappuccetto 
rosso, Cenerentola, ecc.

All’estate, quando andava in vacanza a Viù, 
mi portava con sé.  Donatella si interessava e si 
appassionava molto alla festa dei priori e all’ab-
bigliamento delle priore. Ritornata a casa dalla 
festa, mi metteva un fazzoletto a spalle e un nodo 



di carta igienica in testa ad imitazione della cuf-
fia delle priore. Poi mi scuoteva su e giù per far-
mi ballare la corenta.

Dopo alcuni anni è arrivato un cane di peluche, 
un barboncino nero, si chiamava Ponpon. Ma era 
solo un cane, Donatella non l’ha mai preferito 
a me, lo coinvolgeva solo nei nostri giochi. Mi 
sedeva in groppa a lui e poi ci portava a spasso 
così per l’alloggio. Poi, quando andava a scuola, 
lo metteva vicino alla mia seggiolina perché mi 
facesse compagnia.

C’era anche un cane vero che veniva ogni tan-
to: era grosso, grosso, marrone, di nome Brich. 
Sembrava fosse molto affezionato a Donatella 
perché la seguiva sempre, faceva le capriole sul 
tappeto mentre noi, io e Donatella, sul tappeto 
giocavamo o leggevamo. Quando ero seduta sul-
la mia seggiolina, mi veniva vicino, mi annusava 
e cercava di leccarmi il naso. Donatella arrivava 
di corsa, lo tirava via per il collare dicendogli: 
«Brich! No! Muci non si tocca!».

Poi mi strofinava il naso leccato con un fazzo-
letto. Ma Brich non voleva farmi del male, vole-
va solo dimostrarmi a suo modo il bene che mi 
voleva.



Alla sera Donatella mi infilava il pigiamino e 
poi mi metteva a nanna insieme a lei. E così si 
addormentava stretta stretta a me.

Al mattino, se si svegliava presto, andava dal 
nonno che si alzava all’alba e le dava un giandu-
iotto. Poi Donatella ritornava a letto, mangiava-
mo il gianduiotto e leggevamo un po’, facendo 
attenzione di spegnere la luce appena sentivamo 
che la mamma si stava alzando perché non vole-
va che Donatella leggesse a letto.

Insomma partecipavo a tutta la vita di Donatel-
la. E mi parlava. Mi diceva tutto: quello che le 
era capitato, i suoi sogni, i desideri, tutto quello 
che poteva pensare una bambina di otto o nove 
anni alla scoperta del mondo.

Sono stati degli anni bellissimi, sempre con Do-
natella, condividevo ogni sua azione, ascoltavo 
tutto quello che mi confidava.

Poi, poco a poco, Donatella è cresciuta, non 
giocava quasi più ma mi teneva ugualmente vici-
na e mi parlava.

Ma un brutto mattino, mentre Donatella era a 
scuola, la mamma venne con la cameriera e dis-
se: «Ormai Donatella è grande, i giocattoli non le 



servono più, mettiamoli via in soffitta!».

Mi ha presa e mi ha messa in una scatola con i 
miei vestitini.

«Aiuto! Donatella! Non lasciarmi portare via!».

Ma non potevo parlare, e Donatella non c’era, e 
anche se ci fosse stata, la mamma avrebbe fatto 
ugualmente quello che voleva senza ascoltare i 
pianti e le suppliche della figlioletta.

Così sono finita in soffitta, altre scatole si sono 
accumulate sopra e intorno a me. Ogni tanto 
sentivo la voce di Donatella e della mamma che 
venivano su a portare o prendere oggetti. Avrei 
voluto gridare: «Donatella, sono qui! Donatella, 
riprendimi con te!».

Ma non potevo!

Passarono gli anni. Quanti? Tanti. Ormai avevo 
perso la nozione del tempo e soprattutto avevo 
perso la speranza che Donatella si ricordasse di 
me.

Un giorno ho sentito che la scatola in cui ero 
rinchiusa veniva presa, portata giù dalle scale, il 
coperchio veniva tolto. Ho sentito la voce di Do-
natella: «Ma questa è Muci! Cara la mia Muci!».



Mi ha presa su, abbracciata e baciata.

Ho subito riconosciuto la sua voce. Poi mi ha 
tenuta in alto davanti a sé, l’ho guardata e quasi 
non la riconoscevo: non era più la ragazzina con 
i ricci castani che mi ricordavo ma una signora 
con i capelli grigi!

E già! Quanti anni erano passati lassù da sola 
al buio? Provai a fare i conti: erano passati quasi 
quarantacinque anni!

Mi guardai in giro. Erano i mobili della camera 
da pranzo che ricordavo, ma la casa era diversa, 
non c’erano più la mamma, il papà, i nonni di 
Donatella. C’era un uomo, seppi poi che era il 
marito di Donatella. Lei gli disse: «Guarda que-
sta è Muci, la mia carissima orsetta!».

Lui mi guardò e disse: «Oh, che muso a pun-
ta!».

Bello lui, con il naso a patata e gli occhiali! E 
cosa ne posso io se mi hanno fatta così? Donatel-
la mi ha voluto bene lo stesso, anche se avevo il 
naso a punta.

Poi Donatella mi ha portata a casa sua. C’erano 
tanti altri peluche, tutti a coppie, due orbettini, 



due gatti, due caprette e tanti cani. Donatella mi 
ha portata in giro da tutti dicendo loro: «Salutate 
nonna Muci! Se voi siete qui, lo dovete a lei che 
vi ha aperto la strada quando io ero piccola e mi 
ha insegnato come si fa con i peluche».

Tanto piacere! Però intanto loro erano lì con lei 
e io?

Poi mi ha messa sul sofà accanto a un cane mar-
rone con un fiocco sull’orecchia e le ha detto: 
«Chicca, ecco nonna Muci! Trattala bene!».

E mi ha lasciata lì.

Ho fatto presto a rendermi conto che Chicca 
aveva preso il mio posto. Donatella lasciava me 
sempre sul sofà ma alla sera prendeva Chicca e 
se la portava in camera da letto, poi al mattino 
la riportava sul sofà. Diceva: «Chicca fa, Chic-
ca dice» così come una volta diceva: «Muci fa, 
Muci dice».

Mi sono sentita proprio male. Cercavo di far-
mene una ragione, mi dicevo: «Sono passati tanti 
anni, io non sono cambiata ma Donatella sì. Cer-
tamente senza di me si sarà sentita sola e avrà 
cercato un’altra per consolarsi».



Mi rendevo anche conto che tra me e Chicca 
c’era una differenza: io ero Muci l’orsetta mentre 
Chicca era comunque solo un cane. Non aveva 
vestitini come me e Donatella per lei era “Pa-
droncina” mentre per me era sempre stata Dona-
tella.

Dopo alcuni giorni, mentre cercavo di conso-
larmi con questi ragionamenti, Donatella mi ha 
presa dal sofà e mi ha messa in una culla di le-
gno insieme a tanti latri peluche ai quali ha detto: 
«Tenete compagnia a nonna Muci».

E così mi sono trovata più lontana ancora da 
Donatella.

Il marito di Donatella mi ha fatto una fotografia 
e l’ha appesa nel suo studio. Ma poi un giorno ha 
detto a Donatella: «Qui alla polvere Muci finisce 
di rovinarsi del tutto, è già piuttosto malconcia. 
Sarà meglio metterla in una scatola».

Oh no! Di nuovo!

Donatella mi ha messa in una scatola con i miei 
vestitini, mi ha dato un bacio e una carezza e mi 
ha portata in un’altra casa in un armadio. Ho poi 
capito che era la casa della suocera.



Lì ogni tanto sentivo le voci di Donatella e del 
marito ma solo una volta si sono avvicinati alla 
mia scatola. Stavano facendo le fotografie ad al-
cuni dei giocattoli che c’erano vicino a me per 
fare un libro, credo.

Donatella ha aperto la mia scatola, mi ha ab-
bracciata e baciata, mi ha coccolata un po’, poi 
mi ha rimessa giù: «Stai brava, Muci».

E cosa posso fare d’altro? Non posso mica pian-
gere, strillare o scappare !!??

Per un po’ non ho sentito più niente. Ho poi sa-
puto che Donatella non era stata bene. «Oh, e io 
non c’ero a consolarti e a tenerti la mano! Chissà 
se almeno Chicca l’avrà fatto?».

Poi Donatella è venuta, ha aperto la mia scatola 
e mi ha detto: «Allegra Muci, ti ho trovato una 
nuova casa!».

Ma io non voglio una nuova casa, io voglio sta-
re con te!

«Quando io non ci sarò più, tu rischieresti di 
essere buttata via».

Buttata via: due parole che mi hanno sempre 
terrorizzata. Non ho mai capito bene che cosa 



significassero ma certo equivalevano a non più 
vederti, come era successo all’altra Muci quando 
ero arrivata io.

«Ora, invece, andrai in un museo dove avranno 
cura di te, avrai tante visite, specialmente di bam-
bini e non ti sentirai più sola».

Un museo? Che cosa è un museo? Che mi im-
porta che mi trattino bene e dei bambini, se tu 
non ci sarai?

«Io verrò a trovarti ogni tanto. Poi lascerò scritto 
per testamento che anche Chicca venga portata 
nello stesso museo, così vi farete compagnia».

Allora ti aspetterò con ansia. Poi, quando vedrò 
arrivare Chicca, capirò che la mia Donatella mi 
avrà lasciata per sempre.
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