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Questa racconto non ¢ una favola. Sono al-
cuni episodi e pensieri della mia vita che
ho immaginato vengano narrati in pri-
ma persona da Muci, la mia orsetta di pe-
luche, grande “amica” della mia infanzia.
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Sono un’orsetta di peluche e mi chiamo Muci.

La mia storia incomincia come quella di tutti
1 peluche. O per lo meno di molti. Una mamma
entro nel negozio di giocattoli, mi compro, mi
porto a casa e la notte di Natale mi mise vicino al
Presepe, come regalo per la sua bambina.

Cosi al mattino di Natale vidi per la prima volta
Donatella. Era una bambina alta e sottile, le guan-
ce rosa € 1 ricci castani. Appena mi vide escla-
mo: «Una nuova Muci! Muci ha fatto il bagno!».
Non capivo che cosa significassero quelle parole
ma capii bene che era contenta di vedermi perché
mi prese subito, mi abbraccio € mi bacio. Poi mi
disse: «Non stai bene cosi senza vestiti, vieni che
ti metto 1l grembiulino perché il vestitino c’¢ I’ha
ancora 1’altra Muci».

Non capivo: chi era I’altra Muci?

Mi mise un grembiulino a quadretti bianchi e
rossi € poi mi fece sedere vicino a un’altra or-
setta: era quasi come me ma con il pelo sporco ¢
spelato.

Per un po’ di giorni Donatella mi tenne insieme
a quest’altra orsetta, ci coccolava tutte e due e ci
portava a spasso da una stanza all’altra. Io cer-



cavo di rassegnarmi all’idea di non poter avere
I’affetto di Donatella tutto per me ma di doverlo
dividere con quell’altra.

Poi un giorno la mamma di Donatella le disse:
«Adesso basta! Non ha senso tenerle tutte e due!
Quella vecchia e brutta ¢ ora di buttarla via!».

Ha preso 1’altra orsetta, I’ha svestita e I’ha por-
tata via. E 10 sono rimasta la sola e unica Muci di
Donatella.

Ero contenta ma mi ¢ rimasta la paura fol-
le di fare la fine di quell’altra. Ogni anno, quan-
do vedevo comparire le scatole del Presepe e
dell’albero, capivo che si avvicinava il Natale.
Per me il Natale non rappresentava una festa ma
il pericolo che arrivasse un’altra Muci a prende-
re il mio posto. E io sarei stata buttata via! Non
sapevo bene che cosa significasse «essere buttata
via» ma sicuramente significava perdere Dona-
tella, essere da lei separata, non ricevere piu le
sua carezze, non ascoltare piu le sue confidenze.

Donatella mi teneva sempre con s€. Al mattino
mi metteva il mio vestitino, di lana a quadretti in
inverno e di cotone a fiorellini blu in estate. Poi
mi sedeva in una seggiolina di legno, mi baciava



e mi diceva: «Stai brava, mentre 10 vado a scuo-
lIa!».

Quando ritornava a casa, I’aiutavo a fare i com-
piti, seduta vicino a lei sulla scrivania, e poi gio-
cavamo insieme. Donatella guardava quasi mai
le bambole, per lei contavo solo 10.

Con dei fogli del suo quaderno ritagliati e cuciti
insieme mi aveva confezionato dei quadernetti e
mi faceva scuola. Cucinava per me dei manica-
retti squisiti con le sue pentoline e poi mi sedeva
sulla seggiolina del salottino della bambola e mi
serviva il té nelle tazzine di plastica colorata.

Quando ha imparato a lavorare a maglia, mi ha
fatto un gonnellino e una sciarpa ai ferri.

Quando leggeva 1 suoi bei libri di favole, li leg-
geva anche a me e mi faceva vedere le illustra-
zioni. Poi rappresentavamo le storie lette: 10 im-
personavo il Gatto con gli stivali, Cappuccetto
rosso, Cenerentola, ecc.

All’estate, quando andava in vacanza a Viu,
mi portava con s€. Donatella si interessava e si
appassionava molto alla festa dei priori e all’ab-
bigliamento delle priore. Ritornata a casa dalla
festa, mi metteva un fazzoletto a spalle e un nodo



di carta igienica in testa ad imitazione della cuf-
fia delle priore. Poi mi scuoteva su e giu per far-
mi ballare la corenta.

Dopo alcuni anni ¢ arrivato un cane di peluche,
un barboncino nero, si chiamava Ponpon. Ma era
solo un cane, Donatella non I’ha mai preferito
a me, lo coinvolgeva solo nei nostri giochi. Mi
sedeva in groppa a lui e poi ci portava a spasso
cosi per I’alloggio. Poi, quando andava a scuola,
lo metteva vicino alla mia seggiolina perché mi
facesse compagnia.

C’era anche un cane vero che veniva ogni tan-
to: era grosso, grosso, marrone, di nome Brich.
Sembrava fosse molto affezionato a Donatella
perché la seguiva sempre, faceva le capriole sul
tappeto mentre noi, 10 € Donatella, sul tappeto
giocavamo o leggevamo. Quando ero seduta sul-
la mia seggiolina, mi veniva vicino, mi annusava
e cercava di leccarmi il naso. Donatella arrivava
di corsa, lo tirava via per il collare dicendogli:
«Brich! No! Muci non si tocca!».

Poi mi strofinava il naso leccato con un fazzo-
letto. Ma Brich non voleva farmi del male, vole-
va solo dimostrarmi a suo modo il bene che mi
voleva.



Alla sera Donatella mi infilava il pigiamino e
pol mi metteva a nanna insieme a lei. E cosi si
addormentava stretta stretta a me.

Al mattino, se si svegliava presto, andava dal
nonno che si alzava all’alba e le dava un giandu-
1otto. Po1 Donatella ritornava a letto, mangiava-
mo il gianduiotto e leggevamo un po’, facendo
attenzione di spegnere la luce appena sentivamo
che la mamma si stava alzando perché non vole-
va che Donatella leggesse a letto.

Insomma partecipavo a tutta la vita di Donatel-
la. E mi parlava. Mi diceva tutto: quello che le
era capitato, i suoi sogni, 1 desideri, tutto quello
che poteva pensare una bambina di otto o nove
anni alla scoperta del mondo.

Sono stati degli anni bellissimi, sempre con Do-
natella, condividevo ogni sua azione, ascoltavo
tutto quello che mi confidava.

Poi, poco a poco, Donatella ¢ cresciuta, non
giocava quasi piu ma mi teneva ugualmente vici-
na e mi parlava.

Ma un brutto mattino, mentre Donatella era a
scuola, la mamma venne con la cameriera e dis-
se: «Ormai Donatella ¢ grande, 1 giocattoli non le



servono piu, mettiamoli via in soffitta!».

Mi ha presa e mi ha messa in una scatola con 1
miei vestitini.
«Aiuto! Donatella! Non lasciarmi portare via!».

Ma non potevo parlare, e Donatella non c’era, e
anche se ci fosse stata, la mamma avrebbe fatto
ugualmente quello che voleva senza ascoltare 1
pianti e le suppliche della figlioletta.

Cosi sono finita in soffitta, altre scatole s1 sono
accumulate sopra e intorno a me. Ogni tanto
sentivo la voce di Donatella e della mamma che
venivano su a portare o prendere oggetti. Avrei
voluto gridare: «Donatella, sono qui! Donatella,
riprendimi con te!».

Ma non potevo!

Passarono gli anni. Quanti? Tanti. Ormai avevo
perso la nozione del tempo e soprattutto avevo
perso la speranza che Donatella si ricordasse di
me.

Un giorno ho sentito che la scatola in cui ero
rinchiusa veniva presa, portata giu dalle scale, il
coperchio veniva tolto. Ho sentito la voce di Do-
natella: «Ma questa ¢ Muci! Cara la mia Muci!».



Mi ha presa su, abbracciata e baciata.

Ho subito riconosciuto la sua voce. Poi mi ha
tenuta in alto davanti a sé, I’ho guardata e quasi
non la riconoscevo: non era piu la ragazzina con
1 ricci castani che mi ricordavo ma una signora
con 1 capelli grigi!

E gia! Quanti anni erano passati lassu da sola
al buio? Provai a fare i conti: erano passati quasi
quarantacinque anni!

Mi guardai in giro. Erano i mobili della camera
da pranzo che ricordavo, ma la casa era diversa,
non c’erano piu la mamma, il papa, 1 nonni di
Donatella. C’era un uomo, seppi poi che era il
marito di Donatella. Lei gli disse: «Guarda que-
sta € Muci, la mia carissima orsetta!».

Lui mi guardo e disse: «Oh, che muso a pun-
tal».

Bello lui, con il naso a patata e gli occhiali! E
cosa ne posso 10 se mi hanno fatta cosi? Donatel-
la mi ha voluto bene lo stesso, anche se avevo il
naso a punta.

Poi Donatella mi ha portata a casa sua. C’erano
tanti altri peluche, tutti a coppie, due orbettini,



due gatti, due caprette e tanti cani. Donatella mi
ha portata in giro da tutti dicendo loro: «Salutate
nonna Muci! Se voi siete qui, lo dovete a lei che
vi ha aperto la strada quando 10 ero piccola e mi
ha insegnato come si fa con i peluche.

Tanto piacere! Pero intanto loro erano li con lei
e 10?

Poi mi ha messa sul sofa accanto a un cane mar-
rone con un fiocco sull’orecchia e le ha detto:
«Chicca, ecco nonna Muci! Trattala bene!».

E mi ha lasciata li.

Ho fatto presto a rendermi conto che Chicca
aveva preso il mio posto. Donatella lasciava me
sempre sul sofa ma alla sera prendeva Chicca e
se la portava in camera da letto, poi al mattino
la riportava sul sofa. Diceva: «Chicca fa, Chic-
ca dice» cosi come una volta diceva: «Muci fa,
Muci dicey.

Mi sono sentita proprio male. Cercavo di far-
mene una ragione, mi dicevo: «Sono passati tanti
anni, 10 non sono cambiata ma Donatella si. Cer-
tamente senza di me si sara sentita sola e avra
cercato un’altra per consolarsi».



Mi rendevo anche conto che tra me e Chicca
¢’era una differenza: 10 ero Muci I’orsetta mentre
Chicca era comunque solo un cane. Non aveva
vestitini come me ¢ Donatella per lei era “Pa-
droncina” mentre per me era sempre stata Dona-
tella.

Dopo alcuni giorni, mentre cercavo di conso-
larmi con questi ragionamenti, Donatella mi ha
presa dal sofa e mi ha messa in una culla di le-
gno insieme a tanti latri peluche ai quali ha detto:
«Tenete compagnia a nonna Muci».

E cosi mi sono trovata piu lontana ancora da
Donatella.

Il marito di Donatella mi ha fatto una fotografia
e I’ha appesa nel suo studio. Ma poi un giorno ha
detto a Donatella: «Qui alla polvere Muci finisce
di rovinarsi del tutto, ¢ gia piuttosto malconcia.
Sara meglio metterla in una scatolay.

Oh no! Di nuovo!

Donatella mi ha messa in una scatola con 1 miei
vestitini, mi ha dato un bacio e una carezza ¢ mi
ha portata in un’altra casa in un armadio. Ho poi
capito che era la casa della suocera.



Li ogni tanto sentivo le voci di Donatella e del
marito ma solo una volta si sono avvicinati alla
mia scatola. Stavano facendo le fotografie ad al-
cuni dei giocattoli che c’erano vicino a me per
fare un libro, credo.

Donatella ha aperto la mia scatola, mi ha ab-
bracciata e baciata, mi ha coccolata un po’, poi
mi ha rimessa giu: «Stai brava, Muci».

E cosa posso fare d’altro? Non posso mica pian-
gere, strillare o scappare !!?7?

Per un po’ non ho sentito piu niente. Ho poi sa-
puto che Donatella non era stata bene. «Oh, e io
non c’ero a consolarti e a tenerti la mano! Chissa
se almeno Chicca I’avra fatto?».

Poi Donatella ¢ venuta, ha aperto la mia scatola
e mi ha detto: «Allegra Muci, ti ho trovato una
nuova casa!».

Ma 1o non voglio una nuova casa, 10 voglio sta-
re con te!

«Quando 10 non ci sard piu, tu rischieresti di
essere buttata viay.

Buttata via: due parole che mi hanno sempre
terrorizzata. Non ho mai capito bene che cosa



significassero ma certo equivalevano a non piu
vederti, come era successo all’altra Muci quando
ero arrivata io.

«Ora, invece, andrai in un museo dove avranno
cura di te, avrai tante visite, specialmente di bam-
bini e non ti sentirai piu solay.

Un museo? Che cosa € un museo? Che mi im-
porta che mi trattino bene e dei bambini, se tu
non ci sarai?

«lo verro a trovarti ogni tanto. Poi lascero scritto
per testamento che anche Chicca venga portata
nello stesso museo, cosi vi farete compagnia.

Allora t1 aspettero con ansia. Poi, quando vedro
arrivare Chicca, capiro che la mia Donatella mi
avra lasciata per sempre.
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