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Nota dell’Associazione Piemontestoria
Si è cercato, per quanto possibile, di verificare gli episodi relativi alla Seconda Guerra Mondiale qui narrati, sulla base 
della documentazione storica disponibile, in modo da presentare al Lettore un quadro degli avvenimenti storicamente 
valido ed adeguatamente contestualizzato. Alcuni episodi sono però riferiti soltanto sulla base di testimonianze locali 
e personali, dirette e indirette: non è stato quindi possibile, a distanza di tanto tempo, verificare queste affermazioni.
I giudizi espressi sono strettamente personali. Qualsiasi precisazione, informazione ed integrazione è gradita.
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Caro Lettore,

Ho iniziato a scrivere questi miei ricordi personali pensando che ebbi una vita attiva 
e burrascosa in un’epoca di enormi cambiamenti e di grande accelerazione sociale. Chi, 
come me, nacque nel 1928 e morirà dopo il 2012 vide cambiare nel giro di ottant’anni tutto 
quello che si era mantenuto immutato per oltre un millennio. La Seconda Guerra Mondiale 
sconvolse la Terra con le sue innumerevoli brutture e dopo, entrando negli anni ’50, tutto 
cambiò: la forte diffusione della radio, le ricetrasmittenti, i registratori, le telescriventi, la 
televisione, la conquista dello spazio, lo sbarco dell’uomo sulla Luna, e ancora i telefonini, 
internet ecc. Tutte queste tecnologie erano impensabili al tempo della mia adolescenza e 
della mia gioventù. 

Ho deciso di scrivere anche quello che sentivo raccontare in famiglia dai nonni, dai geni-
tori, dagli anziani del paese: di questo patrimonio culturale, tramandato oralmente perché 
fino al 1861 i miei antenati non sapevano scrivere, io feci buon bagaglio da giovane ed oggi 
ne sono ancora memore e sento il dovere di affidarlo ad uno scritto. 

L’abitudine a mettere le idee sulla carta l’ho ereditata dal mio Papà. 
Nel libro C’era una volta a Viù (1980) sono stati inseriti molti suoi scritti, riguardanti 

parole e modi di dire del patois viucese. Le autrici, fra cui mia figlia Elena, hanno scritto 
che Natale Guglielmino nel 1965 “… lavorava ancora come impresario edile, era arguto e 
curioso osservatore della realtà circostante, competente trasmettitore di molte tradizioni. 
Già in quegli anni si era reso conto che molte cose stavano cambiando e che molti aspetti 
della vita di un tempo stavano scomparendo. Aveva perciò preso l’abitudine di segnare su 
dei quadernetti i proprii ricordi: parole e proverbi che ormai non venivano più usati nel 
linguaggio corrente, particolarità di certe lavorazioni, soprattutto di quelle inerenti al suo 
lavoro”. 

Anch’io ho pensato di scrivere per rendere l’idea dei tempi passati alle nuove generazio-
ni anche se mi rendo conto che l’esperienza è una materia che non si studia, non si compra, 
nessuno la vuole sfruttare, spesso viene derisa o per lo meno trascurata. Quando ce l’hai, 
nessuno la vuole e a nessuno la puoi trasmettere. Il ricordo dei fatti passati dovrebbe servi-
re a non farsi bruciare dalla stessa brace che bruciò i nostri antenati, ma purtroppo la natura 
vuole che le esperienze non servano ai posteri.

Scrivere mi piace, però devo fare i conti con gli impegni, la salute, la stagione, la vec-
chiaia e poi devo avere la tranquillità mentale per trovare la vena giusta dei ricordi e questo 
non sempre mi è possibile. In certi periodi non mi riesce di scrivere niente, neanche l’argo-
mento per il mio diario giornaliero, altro che rivangare le memorie del passato! 

Nell’annotare i miei ricordi non ho seguito un ordine cronologico, sono andato un po’ 
avanti e un po’ indietro nel tempo. La maggior parte li ho scritti dal 2000 al 2002, con 
alcune aggiunte negli anni seguenti, specialmente nel 2010, 2011 e 2012, a seconda del 
loro riaffiorare dalla mia memoria o perché stimolato da precise domande dei miei amici. 

Ringrazio Donatella e Milo che hanno trascritto i miei scarabocchi, hanno messo in ordi-
ne cronologico i miei appunti e li hanno raggruppati in capitoli, togliendo le ripetizioni e i 
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particolari troppo personali verso terzi. 
Mi aspetto che di alcuni fatti ci sia chi dica: “Non è andata proprio così!”. Ho imparato 

che di uno stesso fatto persone diverse ricordano particolari differenti a causa delle diver-
sità personali di carattere, esperienza, modo di vedere, sentire, pensare.

Ho voluto descrivere i fatti come li ho vissuti io, soprattutto perché i miei nipoti e pro-
nipoti, anche se non hanno potuto conoscermi bene di persona, possano ugualmente farsi 
un’idea di come fu la mia vita e di come era l’epoca in cui vissi.

 Non ho raccontato tutto quello che è accaduto nella mia lunga vita: dei fatti più lontani 
nel tempo ho raccontato quelli che più mi avevano colpito e che quindi mi erano rimasti 
più impressi nella memoria. Degli avvenimenti più recenti, anche se mi hanno ugualmente 
colpito e dolorosamente, non ne faccio cenno per non riaprire le ferite e perché comunque 
sono perfettamente conosciuti dai miei familiari, e non solo. 

Ai miei discendenti dedico questo scritto sulla mia vita, dove racconto la mia attività, 
le mie avventure, i miei lavori, con la fierezza di aver sempre tenuto un comportamento 
lineare come uomo, imprenditore, papà e nonno.

Ignazio Guglielmino
Viù, giugno 2012

Ignazio Guglielmino all’età di diciannove anni
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Prima di parlare di me e della mia vita, vorrei 
dire due parole sulla mia famiglia: chi furono i 
primi Guglielmino arrivati a Viù, quando, in qua-
li circostanze, da dove venivano. Mio nonno e i 
miei zii me ne avevano parlato molto e i loro rac-
conti, pur con qualche particolare diverso, erano 
però concordi: la famiglia era originaria di Gra-
glia, ove svolgevano l’attività di muratore, come 
poi fecero anche qui a Viù. A questo racconto fa-
miliare ho cercato una conferma nella somiglian-
za tra la chiesa parrocchiale di Viù e il santuario 
di Graglia che risalgono quasi alla stessa epoca.

Il santuario di Graglia
Il 5 giugno 2002 realizzai un sogno, una curio-

sità, un’attrazione, un sentimento che ormai da 
tutta la vita mi perseguitava, quasi come se aves-
si avuto un dovere da compiere avevo l’idea di 
andare a visitare il santuario di Graglia. Per un 
motivo o per l’altro andavo fin nei pressi, anche in 
Graglia paese, senza poter salire al santuario per 
il desiderato sopraluogo e pellegrinaggio. Ormai 
avevo sì il tempo ma da solo mi pareva un viaggio 
troppo azzardato, per l’età e le condizioni fisiche 
che mi sconsigliavano di fare viaggi lunghi e da 
solo. Espressi il desiderio a mio figlio Natalino 
che, cercando di farlo collimare con i suoi impe-
gni, decise per il mercoledì 5 giugno 2002 con 
partenza alle ore 7,30. Dopo una nottata di piog-
gia alluvionante, scesi puntuale ma Natalino era 
perplesso, giustamente, a viaggiare con il brutto 
tempo. Sono già sempre io a dire: “Con il brutto 
tempo non si deve viaggiare se non per necessi-
tà”.

Stavolta sono stato io a dire di non rimandare, 
per visitare una chiesa si può andare anche se pio-
ve. Qualcosa mi spingeva a non più respingere 
l’occasione e partimmo!!!

Alle 9,45 eravamo sul piazzale del famoso sto-
rico santuario che tanto desideravo visitare a cau-
sa dei Guglielmino di là trapiantati a Viù a metà 
del Settecento, restando ai racconti di mio nonno 
e di tutti gli altri Guglielmino.

Questa storia, tramandata di generazione in ge-
nerazione, tutti la raccontavano più o meno allo 
stesso modo, come io ora tento di mettere nero 
su bianco. Leggenda? Storia? Da più persone l’a-
vevo sentita raccontare e la televisione mi diede 
l’ultima spinta decisiva: un documentario aveva 
fatto vedere l’interno di questo santuario e mi 
confermò una strana rassomiglianza con l’inter-
no e l’esterno della chiesa parrocchiale di Viù, 
costruita subito dopo il santuario di Graglia. Ri-
affiorarono i dubbi, ricordai i racconti dei miei 
familiari tutti unanimi nel dire che glie l’aveva 
raccontato suo nonno. Feci un piccolo calcolo e 
solo per il mio ricordo erano cinque generazioni, 
figuriamoci, oltre trecento anni.

Nonostante pioggia, nebbia, grandine, Natalino 
magistralmente guidò la sua smagliante Mercedes 
e giungemmo nel piazzale. La nebbia e la pioggia 
erano talmente fitte che stentavamo a capire ove 
fosse l’entrata, adocchiammo le facce stupite dei 
gestori del bar e dell’emporio nel vedere due pel-
legrini solitari mattinieri in Mercedes con cappel-
lo da quasi Alpini. Guarda caso il primo incontro 
fu con una bella anzianotta perpetua col tipico 
accento piemontese biellese e sguardo scrutato-
re. Presi io l’iniziativa delle presentazioni e dissi 
anche il motivo della nostra visita, lei si dileguò 
con disinvoltura biellese, arrivò subito il Rettore 
del santuario con un accento tipico valdostano e 
dalle presentazioni risultò natio di Fontainemore, 
dove io ero stato a lavorare. Conoscevamo tante 
persone in comune, anche il sindaco che nel 1967 
mi autorizzò a fare la pista alla diga del Varnio. 
La perpetua, con tono malizioso e sguardo intra-

La mia famiglia
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prendente, ci lasciò dicendo: “Fra poco diventate 
parenti”.

Ho sottolineato questo per rendere l’idea al Let-
tore di quanto piccolo è il mondo, anche questo 
fatterello lo posso agganciare ai racconti che farò 
in seguito di New York, Tel Aviv, Lourdes, Giap-
pone. 

Siccome di lavori di chiese, di cornicioni, le-
sene, capitelli, sagome e cornici anch’io ho una 
certa esperienza di vita e di lavoro, vedendo l’in-
terno di quel santuario, se prima avevo dei dubbi, 
ebbi la certezza che nelle due chiese di Graglia e 
di Viù erano state usate le stesse teorie tecniche 
e i sistemi senz’altro usati dagli stessi architetti 
ecclesiastici di quei tempi e sicuramente la stessa 
mano pratica del muratore riquadratore che oggi 
chiamiamo trabuccante. Del lavoro del trabuc-
cante parlerò in seguito in un capitolo dedicato 
agli antichi sistemi di lavoro.

Giaco dla Mula
Ora entriamo nella storia leggendaria di come 

arrivarono i Guglielmino a Viù in una data im-
precisata, siamo dal 1650 al 1700. Il vescovo 
dell’epoca salì a Sant’Ignazio, poi discese alla 
costruenda chiesa di Mezzenile, anch’essa dedi-
cata a San Martino e infine la illustre carovana 
passò per il passo San Michele della Chialmetta. 
Scesi a Viù, trovarono la nostra chiesa che come 
muratura era finita, con il gran coperto e il campa-
nile affiancato alla vecchia cappella, ora cappella 
dell’Immacolata, a cui noi Viucesi siamo tutti a 
dir poco devoti. 

L’allora parroco ebbe a lamentarsi con Sua Ec-
cellenza che a Viù dopo il lavoro di muratura, che 
era andato bene, si trovava in difficoltà per fare 
l’intonaco e la facciata perché localmente e nei 
dintorni non esisteva manodopera adatta. Al se-
guito del gran prelato vi erano certamente dei de-
gni accompagnatori e consiglieri, oggi li chiamia-
mo portaborse e segretari, certamente all’epoca 
non avevano le segretarie. Nacque la battuta: “Ci 
vorrebbero quelli che stanno finendo il santuario 
a Graglia”. 

Erano stati là a fare un sopralluogo, oggi si 
chiamano ispezioni, certo per quell’epoca da Gra-
glia a Viù era una distanza ragguardevole, però al 

gran prelato si accese una lampadina nel cervel-
lo. Aveva avuto conoscenza di una situazione un 
po’ particolare: il più giovane di quei trabuccanti 
di Graglia, di nome Giacomo, gran bel ragazzo, 
buono, d’alte capacità, aveva avuto la sfortuna di 
innamorarsi di una ciarlatana, gran bella ragaz-
za pure lei, per sventura non cattolica, e avevano 
un bambino chiamato Gnassi Mes Gioanin, metà 
Ignazio e metà Giovanni. Il papà, la mamma, i 
fratelli, le cognate avevano cacciato Giacomo di 
casa: secondo una ennesima supposizione o leg-
genda della mia famiglia, Giacomo viveva nei 
pressi di Mongrando o di Occhieppo, coltivando 
meli che, a quanto si diceva, portò anche a Viù. Su 
al santuario andava a lavorare solo per la tolleran-
za del papà, impietosito dalle suppliche della mo-
glie: la vecchia madre soffriva perché Giacomo, 
il suo figlio più piccolo, si era invaghito di quella 
girovaga zingara ciarlatana, donna da baracconi, 
capace solo a cavalcare mezza nuda sopra e sot-
to la groppa di magri cavalli ungheresi. Intanto 
il bimbo era nato, gli zingari erano ripartiti e la 
zingara era rimasta a Mongrando o a Occhieppo a 
vivere su uno scarso terreno in affitto con quel bel 
trabuccante, ben voluto da tutti e mal considerato 
in famiglia e in paese. 

Sembra quasi un racconto scritto da Carolina 
Invernizio. Però fui tanto affascinato da questo 
racconto fattomi dal nonno negli anni dell’infan-
zia che presi tutto per vero e ne sono ancor più 
convinto oggi che ho più di ottant’anni e che ho 
messo a confronto le opere delle due chiese. La-
scio giudicare a qualsiasi profano se le due chiese 
non hanno una forte somiglianza. 

Tornando al grande prelato in visita a Viù e alla 
lampadina accesa nel suo cervello, questi decise 
di mandare un inviato a Graglia per chiedere a 
Giacomo di venire a lavorare alla chiesa di Viù. 

A Graglia la situazione non era migliorata, i la-
vori stavano per finire, la gran bella zingara, don-
na di spettacolo che naturalmente andava bene 
anche a letto, era incinta del secondo figlio. Vive-
re sulle scarse risorse delle terre biellesi dell’epo-
ca non era facile, la carriera di Pietro Micca non 
a tutti garbava. Così Giacomo decise di accettare 
la proposta e di partire per Viù anche per porre 
fine alle continue mugugnate familiari contro la 
zingara, ormai battezzata poiché la moglie di un 
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artista che lavorava per il clero non poteva non 
essere cattolica. A quanto pare, qui a Viù diven-
ne poi una fervente frequentatrice della chiesa. Il 
percorso che fecero per arrivare a Viù è la cosa più 
facile da immaginare: erano scesi a Mongrando, 
la Serra, Ivrea, l’unico ponte sulla Dora all’epoca, 
poi Castellamonte, Cuorgnè, Corio, Lanzo, Viù.

Vorrei essere capace a descriverla come la sentii 
raccontare, la loro entrata in Viù su una coppia 
di magnifici cavalli. Lei era davanti, con Gnassi 
Mes Gioanin seduto in grembo e l’altro bimbo in 
pancia, due trecce di lunghi capelli neri, sorriso 
smagliante, atletica nonostante l’età, le condizio-
ni e la fatica del lungo viaggio. 

Giacomo dietro al suo cavallo aveva una fila di 
mulòt (muletti) stracarichi, evidentemente s’era 
portato con sé gli attrezzi e forse anche i cosid-
detti meda (gli stampi), le sagome, ciò che sicura-
mente i Viucesi non avevano. Poi a Viù, come al 
santuario di Graglia, per approvvigionare il can-
tiere di sabbia e calce ci volevano dei muli, anche 
se a onor del vero a Viù i somari e soprattutto le 
somare le facevano le donne con le garbine (ger-
le).1

Il parroco di Viù aveva organizzato un’acco-
glienza degna di un principe mentre erano solo 
due poveri emigranti pieni di speranze e in cerca 
di lavoro. Per una zingara e un trabuccante l’ac-
coglienza dei Viucesi fu esaltante e rimarchevole, 
soprattutto per quei bei muletti piccoli ma ben 
tenuti. Così nacque il soprannome di Giaco dla 
Mula (Giacomo della mula) per lui e di Mulòt 
(muletti) per la mia famiglia. I miei avi ci tene-
vano a essere li Mulòt ëd Viù. A Usseglio e Lemie 
nessuno ci chiamava i Guglielmino, tutti diceva-
no li Mulòt ëd Viù che avevano costruito la nuova 
chiesa parrocchiale. 

Giacomo e la moglie dapprima vennero ospitati 
dal parroco, poi si trasferirono nella vecchia casa 
dei Mulòt al Baciasset dietro la casa comunale. 
Alla Monighera, ove esiste il vecchio casale sotto 
il Cimitero, lì tenevano muli e cavalli e proprio 
alla Monighera, il Gnassi Mes Gioanin diventava 

giorno dopo giorno un abile cavallerizzo adde-
strato da sua mamma che non si privò mai del suo 
personale cavallo, pare fosse l’eredità lasciatale 
dai fratelli circensi.

Altro sito sicuramente dei Mulòt che è ancora 
di proprietà Guglielmino è la Lòja. Il gran lavora-
tore Giacomo lì alla Lòja fece i muri lungo il rio 
Chialmetta che nessuna alluvione ha intaccato e 
vi piantò un giardino ortofrutticolo. Qui a Viù le 
mele erano rare e di qualità pessima,  lui ritornò a 
Occhieppo, anche per rivedere i suoi, e da là portò 
innesti che esistono ancora oggi in Valle.

Questa è una realtà sacrosanta, tutti i Mulòt fu-
rono e sono dei botanici: oltre a praticare l’arte 
muraria sono appassionati a innestare meli, peri, 
ciliegi, pruni e a coltivare patate, questo si protrae 
a tutt’oggi. Alla mia età posso dire che molti dei 
Guglielmino hanno anche la passione della bota-
nica! Pochi, quasi nessuno, fece l’allevatore o il 
margaro. 

Un altro aneddoto che ha del verosimile è quel-
lo dell’importazione a Viù della pecora biellese. 
La zingara non solo era capace di andare a cavallo 
e fare figli, si diceva che ne fece otto, ma sapeva 
anche filare e tessere, però qui a Viù esisteva solo 
la pecora savoiarda, robustissima per le alte vet-
te e il freddo, ma piccolina, cornuta, con la lana 
corta e dura con i famosi peli caprini disperazione 
delle filatrici. Rimpiangeva le lane delle pecore 
biellesi, grasse, senza corna, con una lana bel-
lissima: non per niente nel Biellese fiorirono le 
famose industrie tessili laniere. Sicché un bel dì 
suo marito Giacomo e l’intraprendente ragazzino 
che stava assai più volentieri a cavallo che a pie-
di, partirono per una grande fiera, penso fosse la 
famosa fiera di San Martin all’imbocco della Val 
d’Aosta. Lì ancora cinquant’anni addietro conflu-
ivano gli armenti valdostani, biellesi, canavesani. 
All’epoca portare un gregge di pecore dal Bielle-
se a Viù a piedi era questione di tempo, ora anche 
i quadrupedi viaggiano su gomma. 

Le pecore biellesi fecero fortuna anche sulle 
nostre montagne, l’ultima che ebbi a Fraviula 

1. Il trasporto con la gerla, non ho vergogna a scriverlo, durò anche per me come per tutti fino agli anni 1950-60. Il ragionamento 
era semplice, il mulo mangia e non si può mungere, meglio tenere una mucca al posto del mulo, quella si munge, dà il latte, poi 
il burro e la toma, il materiale si trasporta a spalle.
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la chiamavo Milva, la tenevo per la lana che poi 
andò e sta andando sciupata, tosate intere sono or-
mai inservibili: quali uomini e quali tempi!

Della moglie di Giacomo, nessuno mai mi fece 
cenno del nome, qui a Viù pare la chiamassero 
la bela singra (la bella zingara). Per rispetto alla 
nostra forse trentesima supernonna, forse, io non 
avrei dovuto chiamarla la “zingara” ma la “ma-
giara biellese” trapiantata a Viù. Donne e cavoli 
vanno trapiantati se vuoi che facciano testa, se è 
vero che lei ebbe otto figli, Giaco dla Mula non 
fece solo chiesa coi muri ma chiesa di corpi e ani-
me.

Gnassi mes Gioanin 
Fra tutti i discendenti di Giaco dla Mula quello 

che lasciò tracce memorabili e leggendarie fu il 
primo figlio, Gnassi mes Gioanin (Ignazio mezzo 
Giovannino), che di lavorare con papà pare aves-
se poca voglia, ma passò comunque alla storia per 
le rocambolesche avventure. 

Fu raccontato da tutti che attraversava le chiavi 
di volta della chiesa di Viù con la secchia piena 
di calce sulla spalla senza il ponteggio sottostante 
però, più che andare a lavorare con il papà, si de-
dicava alla caccia di serpi e vipere, la cui vendita 
ai farmacisti era redditizia. Si diceva che il papà 
lavorava, la mamma cullava e lui era d’istinto cir-
cense: senz’altro aveva respirato l’aria del circo 
equestre e poi certamente l’arte equestre gliel’a-
veva insegnata la mamma.

Un giorno, facendo una delle sue solite bravate, 
aveva catturato una serpe enorme, le aveva tolto 
i denti e l’aveva portata in piazza San Rocco. Il 
serpente girava attorno al cerchio dei buontem-
poni radunati per lo spettacolo e, girando, andava 
sempre per mordere lui. Gnassi mes Gioanin la 
riprendeva e la riportava al gioco. 

Lì nell’angolo della piazza c’era il panettiere 
che era anche sindaco, questo non era per lui un 
divertimento e andò a rovinare il gioco basto-
nando Gnassi mes Gioanin. Non pago di averlo 
bastonato, lo mandò d’urgenza a fare il militare, 

dicendo: “Così togliamo questo pericolo pubbli-
co dal paese”. Non passava settimana che questo 
Mulòt non ne combinasse una delle sue, così man-
dandolo soldato il sindaco risolse il problema.

Gnassi mes Gioanin andò soldato e qui non tut-
ti raccontavano la storia allo stesso modo ma la 
sostanza era che lui faceva il ciarlatano, cadeva 
da cavallo, creava ogni sorta di pagliacciate, fin-
ché il capitano o il tenente lo ammonì severamen-
te. Gnassi mes Gioanin rispose all’ufficiale che 
sapeva andare a cavallo meglio di lui e ne nac-
que una sfida. Dopo lunghe evoluzioni equestri, 
Gnassi tirò fuori quella che era la sua specialità, 
svestirsi e rivestirsi dritto sul cavallo, roba solo 
da circo equestre, e così il capitano perse la sfida.

Come e quando Gnassi mes Gioanin ritornò a 
casa bene non si sa ma naturalmente a Viù si arri-
vava solo a piedi, il cavallo a quanto pare l’aveva 
lasciato a Pinerolo. La cosa è verosimile perché la 
Scuola di Cavalleria di Pinerolo è cosa antica e lì 
andavano solo i ricchi o gli stallieri che dovevano 
avere esperienza di maneggio che a Gnassi mes 
Gioanin non mancava di certo.

Attraversando la Portia o il Col del Lys o il Col-
le della Fraia, i tre valichi da cui si entra in Val di 
Viù dalla bassa Valle di Susa, guarda caso si im-
battè in tante belle vipere e pensò: “Queste fanno 
proprio al caso mio!”. 

A catturarle per lui non era un problema, anzi 
aveva sempre con sé un sacco. Si fermò al Ròch 
dla Testa, famoso sito ove esistevano, ed esisto-
no ancora, le vipere più velenose d’Europa,2 e per 
Gnassi quello era uno dei campi di raccolta pre-
feriti. 

Poi nottetempo quando arrivò a Viù, dopo aver 
sdentato tutti i rettili, li tolse dal sacco e li infi-
lò tutti dentro alla panetteria del sindaco. La so-
glia della porta era consumata dal passare degli 
zoccoli chiodati, che portavano tutti, ed aveva la 
bas-ci, la fessura, ove i rettili s’infilarono bene e 
volentieri. Ad operazione compiuta Gnassi andò 
dalla fidanzata, ancor prima d’andare a casa. La 
fidanzata era assai più importante che papà, mam-
ma, fratelli e sorelle e poi questi erano alla Lòja, 

2. Ce n’era una al Museo delle Scienze a Torino con la scritta “Vipera Val di Viù, la più velenosa d’Europa”. Ci sarà certamente 
ancora e non è poi un gran primato scientifico.
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la fidanzata a quanto pare abitava dietro alla cap-
pella della Madonna della Neve.

I panettieri sono mattinieri, quando dal pasti-
no il sindaco obeso e panciuto entrò in bottega la 
trovò che brulicava di rettili rossi, neri, verdoni, 
lunghi un metro, che si strusciavano fra i cesti del 
pane, facendogli gli sberleffi. Tutto subito non 
capì chi poteva fare scherzi simili poi gli venne 
in mente che naturalmente poteva essere stato 
solo Gnassi. Quelle vipere gli facevano vedere 
la linguetta biforcuta ma chi poteva immaginare 
che erano andate dal dentista? Il povero sindaco 
incominciò a urlare come un vitello affamato, la 
fidanzata di Gnassi, che lavorava in bottega dal 
sindaco, si lasciò scappare un sorrisetto ma non 
solo lei, sorrise tutta Viù piassi (piazza, cioè cen-
tro).

Intanto Gnassi era andato alla Lòja a dare il 
bacio a mamma e papà, fratellini e sorelline. Ma 
ben presto arrivò alla Lòja il messo comunale e 
tutta la serie dei monelli compagnoni di Gnassi. 
Il messo con autorità disse: “Il sindaco ti ordina 
d’andare subito in piazza San Ròch a togliere 
quelle bestiacce dal negozio. Ne hanno prese due 
ma ce n’è ancora!”.

E lui rispose solo: “Ce n’è! Ce n’è ancora! Dì 
al caro sindaco che Ignazio Giovanni Guglielmi-
no di Giacomo è a Pinerolo al Quarto Cavalleria 
leggera squadrone d’assalto e non può essere in 
piazza San Rocco a Viù”. 

Era disertore e non aveva certo paura del sin-
daco: un tipo simile, poco incline alla disciplina 
sia militare che sociale, la giustizia se la ammini-
strava in modo personale, poi i gendarmi erano a 
Lanzo. Immaginiamo il suo buon papà Giacomo 
e la sua mamma: “Cosa hai combinato, non sei 
ancora arrivato e già ci dai dei dispiaceri!”.

Il povero sindaco, vecchio e obeso, decise d’an-
dare lui alla Lòja a chiedergli perdono per aver-
lo mandato militare anzitempo e per le bastona-
te, insomma era disposto a tutto purché venisse 
in piazza San Ròch a fare la bonifica del locale, 
come si direbbe oggi. L’astuto sindaco si era fatto 
scudo di farsi accompagnare alla Lòja anche dalla 

fidanzata del giovane che si chiamava Tognina.  
Questo nome è verosimile perché di Tognine nella 
famiglia dei Mulòt ne esistettero tante per quanto 
mi ricordo. Qualcuno raccontava che la Tognina 
nella bottega dal sindaco fosse non solo la com-
messa ma la persona di fiducia del sindaco. Co-
munque fra tutti convinsero Gnassi mes Gioanin 
dlo Mulòt a togliere le vipere col patto che per la 
festa di San Pietro il sindaco, avaro e spilorcio, 
avrebbe confezionato fogasse (focacce), grissini 
e pane bianco per tutto il paese. Il ricatto del fari-
nello (scaltro e simpatico) andò a segno, l’avaro 
sindaco stette ai patti ma fu proprio questo fatto 
che attirò i gendarmi su da Lanzo. 

Questa altra storia non la raccontavano tutti 
nel medesimo modo ma, in sostanza, arrivarono 
da Lanzo i gendarmi che a Viù stazionavano al 
Versino, al palazzo dei Coatto, una delle case più 
vecchie del paese. Il disertore Gnassi mes Gioa-
nin fu preso, legato con le mani dietro la schiena 
e lo stavano portando al palazzo dei Coat per poi 
trasferirlo a Lanzo. Quando giunsero dove più o 
meno ora ci sono le case Scrincio, lo staccarono 
dal cavallo che lo tirava e lui scappò, saltando le 
palizzate nonostante le mani legate. I poveri gen-
darmi lo persero di vista, lui si buttò nella Stura 
dentro una lama (laghetto) sotto una cascatella, si 
dileguò poi nella notte, andò alla Lòja ove papà 
Giaco gli tagliò le manette e il baldanzoso diser-
tore non fu mai più riacciuffato. Pinerolo, la ca-
valleria, il capitano, la caserma, di tutto ciò non 
aveva proprio nessuna nostalgia. Pare però che il 
suo cuore fosse rimasto per metà al cavallo e per 
metà a Tognina. 

Gnassi mes Gioanin diventò vecchissimo con 
figli e nipoti. 

È il caso di dire che di monellerie visse e gioì e 
di monelleria perì. 

Vecchio e sordo come una campana si trasci-
nava sulle panche di piassi (piazza, Viù centro). 
Qualcuno consigliò a una delle sue figlie, a cui 
era pietosamente affidato, di mettergli dell’olio di 
noce tiepido nelle orecchie, una ricetta della me-
dicina locale.3 E così il baldo Gnassi mes Gioanin 

3. Questi “consiglieri” esistono tutt’oggi e mi danno fastidio, mi capita spesso che, con atteggiamento d’importanza, mi dicano: 
“Prendi la tal medicina, quella ti guarisce”. Parola di gran professori!
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finì la sua avventurosa e rocambolesca vita. 
La figlia disse a un nipote: “Fa scaldare un po’ 

d’olio tiepido e lo rovesci dentro le orecchie del 
nonno sordo”. Il ligio nipote prese un pentolino, 
fece friggere l’olio di noce come se dovesse met-
terlo sulla polenta, sistemò il nonno sulla panca 
di legno disteso su di un fianco, prese il pentolino 
d’olio bollente e glielo rovesciò dentro l’orec-
chio: Gnassi fece l’ultimo suo salto, con urla stra-
zianti, e morì dopo pochi giorni per la gravissima 
scottatura. 

Questa fine purtroppo è veritiera, furono in tan-
ti a raccontarmi questa storia, soprattutto perché 
da ragazzino ero monellissimo come Gnassi mes 
Gioanin, anche se ero solo Gnassi ma non mes 
Gioanin. Spesso sentii il mio prozio, Giacolin dla 
Pieu, che diceva a mio Papà, suo nipote: “Natal, 
lì allevi un delinquente. Quello diventa peggio di 
Gnassi mes Gioanin!”.

I lavori eseguiti dai primi Mulòt
In quanto ai Guglielmino Mulòt costruttori, non 

c’è certezza se furono i fratelli di Gnassi mes Gio-
anin o i figli a costruire le cappelle di San Mattia 
al Vernai, di San Giacomo alle Fucine, poi rifatta 
dopo un’alluvione terribile, del Molar e del Tu-
berghengo.

Forse alcuni Mulòt costruirono anche la cappel-
la della Santa, a Vignette, in magnifica posizione 
all’imbocco della Valle di Richiaglio. Si dice che 
fu fatta costruire da una donna, chiamata la Santa, 
che era poi una fattucchiera imbrogliona, per cui 
arrivò a Viù nientemeno che don Bosco per esor-
cizzarla. Da quell’epoca, la cappella della Santa 
fu sconsacrata, un incendio bruciò i casali attor-
no. La cappella sconsacrata dla Santa divenne poi 
rifugio di piccoli armenti e luogo di incontri amo-
rosi extraconiugali. È una della tante opere d’arte 
in rovina. Andai a vederla per curiosità storica, 
volevo controllare se lo stile della costruzione 
corrispondeva a quello di San Giacomo delle Fu-
cine: mi accorsi che era uguale, per cui mi piace 
pensare che possa essere un’altra opera dei miei 
antenati. 

Altri discendenti
La storia orale della famiglia Guglielmino, 

dopo Giaco e Gnassi mes Gioanin, non ebbe più 
personaggi straordinari. 

In famiglia si parlava di tre fratelli del mio bi-
snonno Natale che era nato nel 1829.

Un fratello, di nome Giovanni, andò militare a 
Susa e qui si stabilì lavorando come muratore. A 
Viù venne solo più per la divisione dell’eredità. 
Morì a soli quarantaquattro anni. Suo figlio, Luigi 
Guglielmino (1885-1962), divenne pittore figura-
tivo di arte sacra grazie a un caso fortuito. Resta-
to orfano di padre ancora bambino, lavorò come 
manovale edile, come operaio in una fabbrica di 
chiodi, a quindici anni arrestò il cavallo imbizzar-
rito di un sacerdote. Questi andò a ringraziarlo a 
casa, vide alcuni suoi disegni e li mostrò al pittore 
Luigi Reffo che ne fu entusiasta. Così Luigi di-
venne allievo e continuatore del Maestro. Fu au-
tore di diversi affreschi, tra cui quelli nella chiesa 
parrocchiale di Chialamberto, in Val Grande.4

Un secondo fratello del bisnonno partecipò alla 
Seconda Guerra di Indipendenza e non tornò più 
dalla battaglia di San Martino, essendo disperso 
nessuno seppe mai più niente, sarà là fra quelle 
migliaia di teschi. Papà Natal mi faceva fermare 
proprio al monumento che ricorda la più sangui-
nosa battaglia che ancora tutt’oggi primeggia di 
morti fatti in un giorno e dove nacque la Croce 
Rossa. In quei vigneti c’è un po’ di sangue dei 
Mulòt.

Nonno Ignazio ricordava e parlava spesso di 
suo zio Michele, terzo fratello di suo padre. Lo 
zio Michele era tornato da una delle Guerre di In-
dipendenza, dove una spadonata gli aveva tagliato 
l’orecchio sinistro. Emigrò in Savoia e morì d’in-
farto nei pressi di Montmélian, fu trovato dietro la 
testa di un forneo (camino), con la mano destra al 
cuore, la cazzuola impugnata nella sinistra. Natu-
ralmente nessun parente poté recarsi al funerale.

Quando emigrarono i nipoti, Giacolin classe 
1865 e nonno Ignazio classe 1872, andarono nel 
Cimitero di Montmélian alla ricerca della tomba 
di Michele Guglielmino ma non trovarono più 
niente. Nonno Ignazio diceva che allora aveva di-

4. Sul pittore Luigi Guglielmino esistono numerosi libri e studi. Vedi il sito luigiguglielmino.it, gestito da mio cugino Luca Gu-
gliemino, nipote del pittore.
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ciotto anni, perciò era nel 1890 e la tomba di zio 
Michele non c’era più. In memoria di questo zio, 
mio Papà aveva due nomi, Natale Michele.

Un altro Guglielmino, Giacomo detto Giacolin, 
cugino di Papà Natal, era imbianchino e dipinge-
va quadri per gli ex voto. In paese dicevano: “Vä 
da Giacolin a fate fare in cada” (Va da Giacomi-
no a farti fare un quadro di ex voto).

Un tale che si era rivolto a Giacolin era un ex 
partigiano che era entrato nella Polizia del Popo-
lo, ma si ubriacava e lasciava in giro la pistola. 
Nell’inverno del 1946, quattro sconosciuti gli 
hanno messo un sacco in testa, l’hanno bastonato 
sulla strada prima di Fubina poi l’hanno lasciato 
lì in mezzo alla strada. Nevicava e la neve l’a-
veva quasi ricoperto, l’ha trovato la corriera di 
Usseglio ed è stato salvato ma è stato congedato 
dalla Polizia. Ha fatto fare da Giacolin un ex voto 
“Per grazia ricevuta” e l’ha messo nella cappella 
del Salvagnengo. Tutti ridevano e gli dicevano: 
“Goerna ch’it fasen an pòch ëd Grazia ricevuta” 
(Guarda che ti facciamo un po’ di Grazia ricevuta, 
cioè di bastonate).

Il bisnonno Natale
Il bisnonno Natale Guglielmino era nato nel 

1829 e morì nel 1902. Fu lui a fare il muro di cin-
ta del parco della villa della Baronessa Franchetti. 
Ebbe sei figli: Giacomo, quattro figlie e, l’ultimo, 
mio nonno Ignazio.

Giacomo detto Giacolin era nato nel 1865 ed 
ebbe tre figli: Natalino, Giuseppe e Pasquale, 
miei cugini. 

Natalino, piccolo di statura, nella Prima Guerra 
Mondiale fu arruolato nella Fanteria e mandato a 
tagliare i reticolati con le cesoie: una pallottola lo 
trapassò al braccio per cui non lo distendeva più 

bene, però poteva fare lavori anche pesanti come 
battere con la mazzetta. Aveva rilevato la cava 
delle pietre della Pieu. Allevava le api. Ebbe due 
figlie, di cui una era quella cugina Evelina con cui 
sono cresciuto alla Pieu. Il cugino Natalino morì 
nel 1949.

Il cugino Giuseppe fu impresario edile e sinda-
co di Viù, ne parlerò in seguito.

Il cugino Pasquale si trasferì a Torino e l’ho per-
so di vista.

Nonno Ignazio
Nonno Ignazio e Papà furono gran lavoratori e 

gran costruttori. Su di loro potrei riempire pagine 
e pagine, parlerò ancora di nonno e Papà descri-
vendo avvenimenti della mia vita strettamente 
connessi con fatti della loro esistenza. 

Mio nonno Ignazio Guglielmino, Gnassin do 
Mulòt, era nato il 27 gennaio 1872 alla Pieu di 
Viù ed era l’ultimo dopo quattro sorelle e dopo il 
fratello Giacomo. Era l’ultimo rampollo, lo culat 
in patois, l’ultimo uovo della covata a schiude-
re e il pulcino o viene soppresso o diventa il più 
svìcio.5

Mio nonno ebbe due figli, mio Papà Natal nel 
1899 e lo zio Giuseppe, detto Nòt, nel 1901 padre 
di Marina, cugina con cui sono stato allevato alla 
Pieu.

Nonno Ignazio fu lui per primo in famiglia a 
saper scrivere e far di conto.  Nel 1893 era già in 
Eritrea e proprio su questo argomento combinavo 
una delle mie monellerie: in assenza della nonna, 
lo facevo bere, allora mi raccontava le avventure 
d’Africa, perché, se non era bevuto, si chiudeva 
in un tombale silenzio. Alla visita di leva il nonno 
aveva tirato un numero basso6 e doveva fare tre 
anni di naia a due soldi al giorno, chiesero chi 

5. Ora lo culat è Marco: auguri da nonno Pen.
6. A ventuno anni, i ragazzi coscritti, erano tenuti a compiere il servizio militare e andavano a tirare il numero: questo modo di 
dire derivava dalle modalità di arruolamento in vigore, a partire da metà Ottocento, nel regno di Sardegna dapprima e poi nel 
regno d’Italia. Una legge  stabiliva ogni anno  l’entità del contingente necessario per l’esercito, suddiviso in prima e in seconda 
categoria. Fatta la proporzione tra il numero annuale richiesto di soldati e il numero totale dei coscritti di quella leva, in ogni 
mandamento veniva preparata una serie di biglietti numerati corrispondente al numero totale dei coscritti del luogo: durante la 
visita di leva, che avveniva nel comune capo mandamento, nella fattispecie a Viù, davanti al Consiglio di leva,  i coscritti estrae-
vano uno di questi biglietti. Chi estraeva numeri bassi entrava nella prima categoria, andava sotto le armi, dove prestava servizio 
per anni che variavano a seconda dell’arma, tre per la fanteria. Chi estraeva un numero superiore a quello del numero di soldati 
richiesti, passava di seconda categoria, compiva, ma non sempre, un breve periodo di istruzione poi rimaneva a casa, a dispo-
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voleva andare volontario in Africa, come paga dal 
giorno della firma correvano tre lire al giorno, una 
cifra astronomica per quei tempi, così era andato 
in Africa.

Tornato a Viù, insieme al fratello aveva una im-
presa edile e sono opera sua, citando solo le opere 
più importanti, le scuole di Viù, la strada del Col 
del Lys e della Pieu, il ponte di Fucine, la nuova 
chiesa parrocchiale e l’albergo Rocciamelone di 
Usseglio, l’albergo a Lemie, l’albergo Miramonti 
di Viù.

Il nonno abitava alla Pieu sulla sinistra, alla de-
stra abitava lo zio Giacolin. Dopo il fallimento, 
di cui parlerò diffusamente in seguito, il nonno si 
ritirò al Giaj con la nonna Teresin. 

Nel 1940, quando Mussolini dichiarò guerra a 
Francia e Inghilterra, lui si disperò, si metteva le 
mani nei capelli e, essendo sordo, urlava: “Quel 
cretino di Mussolini, così perderemo la nostra 
Eritrea!”. Lui l’Eritrea se la sentiva un po’ sua. 
Mio nonno chiamava Mussolini tòista gròssa (te-
sta grossa) dappertutto in pubblico, anche nelle 
osterie, e lì discussioni, Impero non Impero, a 
perdere la sua Eritrea soffriva troppo e diceva: 
“Con la guerra perdiamo l’Eritrea” era lì che ce 
l’aveva.

Francamente io ero perplesso a sentire il non-
no che criticava così apertamente il Duce. Noi a 
scuola, ai cortei, cantavamo Duce tu sei la luce, 
fiamma tu sei nel cuor, con la divisa da Balilla. 
A scuola mi parlavano dell’Impero, poi quando 
arrivavo a casa sentivo il nonno che era del tutto 
antifascista e diceva sempre: “Han da passare da 
Suez, j’Ingleis o sero lo canal ëd Suez e l’impero 
o vai sla forca” (gli Inglesi chiudono il canale di 
Suez e l’impero va sulla forca).

Io sentivo mio nonno a criticare il Duce e queste 
critiche mi piacevano mica tanto. Mi consultavo 

con mio padre, che non era né fascista né anti, lui 
pensava solo a lavorare e al massimo a cantarne 
una e bere mezzo litro ma non toccava mai la po-
litica. Papà mi diceva: “Stai tranquillo che non lo 
mettono mica dentro, ha la medaglia d’argento, 
sennò a quest’ora lui sarebbe già al fresco”. 

Ma il nonno vedeva dritto le cose, purtroppo la 
storia non tardò a dargli ragione, venne non solo 
la guerra, arrivarono perfino qua a bruciare le mi-
sere malghe. 

Nonno Gnassin è mancato il 12 aprile 1958.

Nonna Teresin
La nonna Teresa, detta Teresin, moglie del 

nonno Ignazio, era la prima figlia di Giuseppe 
Marchis, maggiordomo della marchesa Giulia di 
Barolo. Dopo la morte della marchesa, Giuseppe 
ritornò a Polpresa, sposò una ragazza molto più 
giovane di lui, Giuseppina Guglielmino Ciovina, 
ed ebbe diversi figli.

Mentre era al servizio della marchesa aveva 
sentito parlare di tante novità, in famiglia si dice-
va che accennava alla produzione di energia elet-
trica con le turbine idrauliche, dicendo: “Con l’ài-
va o fän la lucci!” (Con l’acqua fanno la luce!). 

Sua figlia, mia nonna Teresin, sapeva d’essere 
nata nel tardo autunno del 1870 all’Airëtta Ta-
pron, le case sopra la cappelletta di Santa Brigida, 
ma non sapeva il giorno preciso. Sua madre ave-
va fatto male i calcoli e, presa da doglie improv-
vise, partorì all’ Airëtta Tapron, dove ora è tutto 
demolito e hanno fatto una villa. Nel 1964 andai 
in municipio e, dopo lunghi sospiri da parte degli 
addetti,7 risultò che Marchis Teresa era nata il 25 
ottobre 1870. Povera nonna Teresin! Sapeva già 
leggere, scrivere e far di conto come figlia mag-
giore del maggiordomo della marchesa di Barolo, 

sizione di eventuali richiami fino a ventisei anni: di fatto la seconda categoria comportava l’esonero dal servizio militare per cui 
si diceva che se il numero era alto non facevano il soldato, se era basso, prestavano servizio militare (Donatella Cane, C’era una 
volta a Viù, Alessandria, 1997).
7. Il grande patrimonio dell’archivio del comune di Viù si dice che andò in gran parte distrutto nella Seconda Guerra Mondiale: 
è vero ma andò in parte distrutto per incuria. Vi erano montagne di libri scritti in francese, timbri napoleonici, copertine in 
pelle di asino, così dicevano a noi ragazzini che andavamo liberamente a sfogliare, servirci, magari per accendere il fuoco per le 
caldarroste. Era il 1943-1944, c’era ben altro da guardare, altro che quei vecchi, inutili libracci. C’erano tre camere piene, scaffali 
divelti, libri calpestati, ognuno si serviva a seconda dell’età e dell’istruzione. Questo lo devo scrivere perché con la scienza del 
poi questi atti vandalici mi rimordono la coscienza. Che il comune di Viù avesse uno dei più begli archivi del Piemonte lo dice 
la scrittrice napoletana Maria Savij-Lopez.
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I bisnonni Giuseppe Marchis e Giuseppina Guglielmino, 1866

Il nonno Ignazio Guglielmino con la medaglia commemorativa della Campagna d’Africa,
terzo da sinistra in alto, al pranzo dei coscritti del 1872, Viù, marzo 1912


